giovedì 9 ottobre 2014

Togliendo la polvere


Infilo le chiavi nella toppa e delicatamente giro.
La serratura scatta come se non fosse passato un giorno e la porta si apre da sola, come un coperchio che è stato chiuso per troppo tempo.


Aspetto un secondo, prima di entrare. In parte mi godo il momento... in parte mi sento intimorito.
Non c'è nessuno. Sono solo io... sulla soglia.
Entro con il timore con cui si entra per la prima volta a casa di qualcuno. In punta di piedi, sebbene sia sicuro che, lì dentro, non ci sarà nessuno.

Trovo l'interruttore e una debole luce crea un'atmosfera di penombra.
Mi guardo intorno: c'è un laptop appoggiato su una scrivania impolverata. Ci sono post-it attaccati ovunque, come promemoria. Vecchie date, vecchi impegni... alcuni adempiuti, alcuni non più importanti. Ci sono pile di carta scritta: layout, disegni, schizzi, idee...

Per terra ci sono pile di fumetti letti e tirati giù dagli scaffali per documentazione. Cerco di ricordare perché li avessi tirati giù. Afferro il primo della pila e lo sfoglio. Il lavoro di mesi prima mi ritorna alla mente. Ricordo la gioia dello scriverlo e l'entusiasmo dell'editor nel leggerlo.
- Belle storie... - sussurro tra me e me in un momento di autocompiacimento. Penso che dovrei metterli al loro posto, perché a causa di scelte... o peggio... di errori altrui, quelle storie, per ora, non verranno raccontate. Ma lo sconforto vince e con un gesto stanco, lascio cadere il fumetto sulla sua pila.

Guardo la scrivania e noto una tazza di caffè leggermente incrostata con un cucchiaino dentro. Penso che dovrei buttarli. Con aria stanca mi siedo e penso che, se fumassi, mi accenderei una sigaretta... e che dovrei proprio portarmi una bottiglia di qualcosa da bere.

Soffio sulla scrivania. Si alza un leggero strato di polvere che ricade lentamente sull'agenda che ho appena tirato fuori. Cerco di pianificare, di preparare il lavoro... e mi rendo conto che è inutile.
La chiudo, tolgo tutti i post-it che mesi prima avevo lasciato, le note e le cartacce. Butto tutto in un piccolo cestino vicino ai miei piedi. Guardo la pila di layout, disegni, schizzi, idee... quella rimane lì. Mi riprometto di riguardare tutto con calma... ma la verità, è che del fumetto, non si butta mai via nulla.

Come un automatismo,  apro il laptop. La luce dello schermo illumina l'ambiente molto più della flebile lampadina. Il cursore lampeggia su pagina bianca... e mi sembra che lampeggi più velocemente del solito, come se fosse contento di vedermi. Come se mi avesse aspettato fino a quel momento.

Mi butto sulla tastiera.
Le parole corrono veloci senza una reale interconnessione e prendono una direzione che non sono io a decidere, ma loro a scegliere.
Improvvisamente va meglio... improvvisamente sorrido, respiro profondamente, prendo fiato tra un periodo e l'altro.
E, tornando con la mente indietro di pochi minuti, mi rendo conto che la serratura della porta non è scattata come se non fosse passato un giorno... ma come se non vedesse l'ora di scattare.

Nessun commento:

Posta un commento